千翎

【无名】针尖

*何先生x叶先生

*老神在在掌控全局的何x（至少表面上）真正含蓄内敛的绅士叶

*何先生和叶先生的人设真的真的很蛊，遂又来一篇，但情节可能会有改动，比如方小姐这条线

*可能参考一点梁朝伟老师的sejie（）

*这篇分两半，《针尖》和《麦芒》，是连续的故事线，这章暂时还是前期的故事

　　———————————————————

　　.          

　　1938年1月，10日，上海。

　　

　　他今天要去见一个人。

　　上海街头胡同小巷也多，其复杂程度丝毫不逊于南京和北平。要想在一片尘土飞扬及吆喝叫卖中找到一家小咖啡馆，不算是件太容易的事。

　　按地图索引，他很幸运地找到了方向，苏州河边上的虹口市集再拐个弯，第二个巷口往里走便是。

　　比起之前执行的许多任务，此次并不算是个特殊的委派，因此，虽并不知晓此行将会去见怎样的人，他心里也并没有太多特别的感觉。只知道在组织安排下，那位素未谋面的叶先生约他在这里见面。

　　他带了名片，上面是一个“何”，四周加了些烫金纹。

　　这家咖啡馆也坐落在一条巷里，比虹口几条显眼的还狭窄些。他在门前站定，眯着眼躲避未被香樟叶遮蔽的日光，看清了门店的标牌。只见那里用花体龙飞凤舞地写了个洋文单词，字体很工整，即便连笔依旧能看得清晰的，"Camphrier".

　　他在这牌匾前驻足了一两秒钟，才推门而入。

　　一台碟片机在柜台旁的桌面上转动，播放的是调子悠长的西洋乐。这在咖啡馆里很常见，弄些情调出来渲染气氛。上海滩的店惯用这样的装潢，市井说法是赶个洋气。但这洋气也不是谁都能赶的，仿不好的便是拙劣的附庸风雅，不在少数。但这家咖啡馆，从装潢到音乐，布置的倒十分像地道的西洋风。

　　前台的招待许是有其他事在忙，竟也没留一个看客的人。何先生并不急，且那位约他来的叶先生尚不知已到否。他也想，对方也许暂时没有立刻出现的念头，说不定就在哪个角落观察他。

　　想着，他便随意择了个角落，坐了下来。因为地方有些隐蔽，周围的客人倒也并不多。一抬头，他便看见一幅被裁了一半的诗画。那画原本描得笔触细腻，却生生被从中间切开，好不可惜。

　　何先生瞧着，发觉那题的诗也少了一半。那是一首诗的首句，本是工整的对仗，这画的拥有者不知出于什么心理，一剪刀将它变成了一个不知所云的单句。

　　何先生不由得摇头，微微可惜地念着这上半句：“白日不到处…”

　　“七捌棵香樟树。”

　　

　　身后忽然出现另一道声音，打断了何先生的吟诵。他转过身去，只见那角落里果然还有一张更加隐蔽的桌子，一个年轻人正面对他端坐着，面前放一盏咖啡。

　　他伸手碰了碰帽沿，算打招呼。年轻人将目光落在他身上，也微微点头示意。除了刚刚的出声，这年轻人就再没主动说过一句话，教人探不清虚实，也摸不着他出声的意图。

　　但何瞥见他，心中有了底。于是便起身来到那年轻人桌前，礼貌征得同意后，他在那人对面落座：

　　“叶先生，我没认错吧？”

　　

　　年轻人点了点头，平静地抬起眼与他对视，好像并不为自己方才躲在一旁看热闹、却并不主动来找他的行为而感到愧疚。

　　

　　叶先生看起来年纪很轻，左不过二十出头。一身西装服帖地穿在身上，不带条纹的浅色领带极合衬地贴着内里白衬衫的领口，整个人呈现出一种文质彬彬的书生气。只不过，这人全身的气质仿佛又与这个形容有些出入，那是一种不大符合年龄的沉稳。

　　也不怎么爱说话——何在心中对这位叶先生的印象簿上补充了一句。　

　　他伸出手与叶交握，叶也很自然地回了他的礼。直到收回手，还能感到那人手上的薄茧在虎口摩挲的些微粗糙。

　　“叶先生，幸会。”他打了招呼，又问：“刚才您说的那句'香樟'，是什么意思？”

　　叶听了，没有回答，只是抬手拨开身后漆黑的帘子。阳光透了进来，何这才发现，店内这个看似不起眼的小角落竟然直接与街道连通。而唯一的阻隔，是他进门来时所看见的那几棵香樟树的树影。

　　他心下了然，想原来是这个意思。

　　

　　“何先生想要喝点什么？我请您。”

　　

　　叶难得主动开口，依旧是面上没有太多表情，却并不显得冷漠。何先生觉得，他不像在请人喝咖啡，倒像在例行公事地进行一场讯问。故而话到嘴边，他忽然心念一转，刚要脱口而出的话变了个样：

　　“叶先生请客，那就您来决定。”

　　果不其然，对面的年轻人动作一顿，眉心一跳，抬起眼凝望着他，在没有光的幽暗处，他的眼眸深不见底。

　　

　　何笑了，想着果然还是年轻人心性，一点变故都沉不住气。但他也知道见好就收，试探过分就没趣味了。组织交代的任务，他按例完成了便是，没必要再在接头暗号上为难人家了。

　　“那边金盏的黑酒罢。”他终于说到，带着笑意直视着叶先生的眼睛。

　　许是无意间感到了些许压迫，叶总归对这样的眼神不大舒服，便别开了眼睛，不再看他。

　　

　　“叶先生是海外学成归国的？”

　　“学成谈不上，去日文进修馆念过几年书。”

　　“日文进修馆？我见叶先生似乎精通西洋文化。”

　　

　　叶抬起眼望他，语气平板道：“无论是什么语种，学习的规律都差不多。”

　　何挑眉，没料到这位叶先生年纪不大，才学倒已经很通了。他颇觉有趣，余光扫到前台的钢琴，便问：“琴棋书画，叶先生都精通吗？”随后，似乎感觉自己太过直接，他便莞尔，温声化解：“随口问问。”

　　叶微微颔首，又道：“乐器也是一样的。不谈是否擅长或喜爱，要求只在学这一层面，就并不算难事。”

　　“是吗？那若是谁得了这份殊荣，能请叶先生弹上一曲，真是三生有幸了……”

　　

　　侍者终于上来，不知怎么地手一抖，咖啡撒了半杯在叶先生的领带末端。

　　那少年连声道歉，也忘了拿走那杯咖啡，只慌忙放在桌上，手忙脚乱地要用白布擦，却又知道这是对客人的冒犯，遂不敢贸然动作，紧张局促地站在原地。

　　叶先生处理起这样的事来倒是得心应手，三言两语安抚了那少年，见他走了以后，才拿起餐巾慢条斯理地擦拭着自己的领带。

　　何端起咖啡，啜饮一口，又放了回去。他依然望着叶的领带，状似无意地开口道：

　　“叶先生虽不追究，但怎么说也是因为请我，才毁了这件衣服。这样如何？若有机会，我亲自为叶先生选一条领带，改日登门致歉。”

　　按理说，他俩作为只见了一面的人，这提议显得有些唐突。叶听了却并无惊讶之意，只整了整领带的末梢，慢慢抚平，风度翩翩地点了点头。

　　何望着他的动作，眼神闪了一下，瞳仁的颜色在太阳的阴影处略显幽深。

　　

　　“我刚刚说错了，何先生。”毫无预兆地，叶忽然抬起头，意味深长地看了何一眼。不知是不是何的错觉，他声音带着点笑意：

　　“那画是我撕的。'白日不到处'的后一句也不是什么樟树。

　　“哦？”

　　“是'青春恰自来'。”

　　

　　何露出意外的表情，而后，他和叶相视片刻，同时笑了出来。

　　.

　　.

　　1938年6月，15日。

　　

　　屋内只点了两盏煤油灯，昏暗的光线中，叶垂首端坐在琴凳上，正弹着一首舒缓的钢琴曲。

　　何倚靠在窗边，望着青年的侧影，点燃了一支烟。钢琴曲平缓地流淌着，透露出一股世不符的宁静来，似乎是因为琴师也如这般心静如水，所以每一个音都静谧。

　　这让他不由得想起昨天发生的事。

　　

　　他和叶之间的接触其实并不多。充分的相互了解是彼此默契合作的前提，而这样重要的任务更是如此。他虽对这位叶先生第一印象不错，也觉得看人不能只看表面，但至少现在看来，那人也脱不开文人的范畴，与他配合做任务，可算是强人所难。

　　以及那人本身的古怪脾气。

　　这些天的相处他觉得，用老师和学生来简单定义他和叶的关系，实在是不大合适。虽不好启齿，但与其说是师生，他觉得更像驯兽师和某种珍贵的兽类。面对野性难驯的兽，驯服者往往要花相当一段时间与其熟识。但那人平日行踪不定，反侦察能力又极强，根本没给人家熟识的机会。

　　除了能力出色，也无需他多作教导，那人好像活在一个与世隔绝的、狭小封闭的黑暗空间里，孤独，深沉，多疑，惯会伪装，像把套在鞘里的刀刃，看似彬彬有礼，实则危险至极。他不知道叶是怎么想的，但那人似乎更适合独自行动，而非与人合作。

　　想当年蜀国城破，刘玄德白帝托孤与诸葛孔明，不知那位隆中智者在临危受命时，是否在预见自己从此孤身奋战之后，还能不失了从容。

　　而他此时看来，自己的情况与当年的诸葛孔明差不了多少。

　　“我恐难胜任。”

　　他无奈地一笑，手指在电话筒上摩挲：“又不是什么好差事，让一个专研学术的孩子来做我的同行人，岂不是浪费了这样的苗子？他甚至能去国立北大继续进修，还能为国文做份贡献。”

　　“恐怕你这回看走眼咯。”话筒那边传来笑声：“可别小瞧了叶先生，好容易从海外挖回来的，可别在你这里被看扁成一文不值了。”

　　“哪里，哪里，”他笑了，语气依旧温和：“只是什么样的人该干什么样的事，您心中比我清楚。这种卖命的事，让这些年轻孩子们顶上，终归是不太好。”

　　对面沉默片刻，似乎被“孩子”这样的字眼戳中了某根心弦，也笑不出来了，再开口的时候声音有点沉重：

　　“乱世之中，每个人的命运哪里是由得选择的？再说，你为他们选的路，这些孩子们也未必愿意接受……小方已经要去'那里'了。”

　　“……什么？”

　　“我说，”电话那头的人嗓子忽然哑了，用力清了清，才接上了下半句话：“她没法继续下去了，今早叫人给我留了信，带着几个人准备去日伪的地盘。”

　　他的手指神经质地抽动了两下，握紧了听筒。

　　“学堂已经不再安全了，这可不是示威游行能解决的事。和她一起行动的人全被杀了，她估计也被盯上，拼了一条命逃出来，就说要换个显眼的地方。”

　　何依然沉默，显眼的地方……没人不知道这意味着什么。

　　“所以这么多年过去了，你昨天才又让我去找她。”

　　.

　　“何先生分神了，连最后一段琶音都没有听到吗？”

　　冰冷的枪口抵在他的后脑，端枪的人手上很稳，和刚才轻抚琴键时一般无二。那人声音被刻意压低，少了点少年人的清脆，多了点沉稳圆润：“我可是练习了很久。”

　　他保持着静默站立的姿势，在那人的指令之下缓慢地弯下腰，将手里的打火机放在地上，而后缓缓举起双手。

　　但就在那人逐渐放松，手上力道有回收的趋势之时，他忽地俯下身，转过身，一记横扫将叶掀翻在地，而后不等那人有反应的机会，对着他的手腕骨一托一撞，劈手夺过那把枪，对准了那人的眉心。

　　

　　“如何？”

　　他保持着持枪的姿势，语带揶揄地问。

　　

　　叶被他压在身下，神情微露意外，而后迅速地别开了目光，略有不甘地抿了抿唇。

　　他顿觉有趣——很少在这人脸上看见这样生动的、属于同龄人的神情，叶先生一向表现得沉着冷静得过了头。

　　“忘了说了，”他拆了弹夹，发现是把空枪，于是将它还给了叶，边站起身边说：“手上力道不够，无论是在远攻还是近战中，都很容易吃亏的。”

　　说罢，他还睨了叶一眼：“琶音我听见了——灵巧有余，力气不足，总给听众留了余地，便是要做好被挑剔的准备。”

　　

　　“我当然不能直接下死手。”

　　“感情用事。”

　　

　　“那请问何先生，”

　　叶随着他站起身来，也不去揉红了一片的手腕，只眸色沉沉地盯着他，半晌才开口：“有何见教？”

　　何拿起一旁衣架上的外套，边往身上披边往外走，丝毫没有等他的意思：

　　“等有一天，你愿意放下那孤僻的习惯，跟着我学些东西，我自然会告诉你……”

　　.

　　.

　　1938年1月，9日。

　　

　　“从未见过方小姐这样打扮，长成大姑娘了啊，果然很漂亮。”

　　镜前的女子合上了胭脂盒，转过身来粲然一笑：“是吗？”

　　何笑了笑，似乎想要说什么，但很快失败了。取而代之的是一种近似于悲哀的神色。

　　“我不这么觉得……其实，我还是更喜欢以前的装扮。何先生还记得吗，那时候，我们几个穿着校服——就那种蓝色斜襟的，在女校前面拦住了您，追着您不放，偏要听您给我们讲洋文……您说您不会啊，我们几个就跟着您跑，一直跑到……一直跑到……”

　　她的声音哽咽了，眼眶也泛起红色，一滴泪将落未落，被她抬手擦去：“不说了，那都是三七年以前的事啦。我也没想到这条路这样长，太长了……你说，她们几个为什么不等等我呀？”

　　何凝望着她，难掩眼神里深切的悲怜。

　　“我无法继续下去了。”她深吸了一口气，又恢复了平静的模样，笑着说：“先生，您知道一种武器吗，叫袖剑。我虽然不会使，但也见人用过——用于暗杀的。它一般藏在护腕中，很隐蔽，我昨天睡不着觉，就在想这种刀……结果我想到一个人。

　　“说起来，我还和他有婚约呢……不过那也是过去的事了。我知道他可以接替这个任务，且一定会胜过我许多。他一回国，我就已经匿名写信给了他，让他明天去那个种着香樟的咖啡店，地图在这里……到时候，可能要麻烦您走一趟了。”

　　何摘下手套接过地图，望着方小姐，过了一会才慢慢地开口：“有什么话要我带给他吗？”

　　方小姐摇头而笑，口脂的红和墨笔的青黑，给那张原本素雅的脸添了点明丽。她似乎在想着什么出神，再次开口时，声音有些温柔缱绻：

　　“如果一切都结束了，您也不必把一切都告诉他。我也知道我还会和他见面，只不过是以对立的身份。那时我会跟他说，我已经忘了他……”

　　.

　　.

　　1945年。

　　

　　一把染血的剃刀摆在了他身旁的桌面上。

　　他没有立刻做出反应，只是背对着铁门，静坐着一动不动，闭着眼微微仰头，直到那步履声消失在身后。

　　良久，他才睁开眼，朝空无一人的房门方向望去。他只朝那剃刀看了一眼，瞥见那刀很干净，像是被人刻意清洗过，上面带着水珠——还是全上海最好的器具店牌子。只是刀刃有些钝了，不知什么缘由。

　　桌上还摆放着一份旧报纸，版式、字号都与现在报亭中售卖的不一样了。上边的新闻版面还是不夹广告的老样式，左下角有一则关于舞女之死的消息格外刺目。

　　上海变了，城中的一切都在跟着变，先从这些报刊读物、日用品小物件开始，接着是建筑，道路，包括街上来来往往的面孔。但连草木也欢庆万象更新的到来，却不知有多少人在这场战争里死去，有多少人向光明献出了生命。时间会记得，伤痕也会记得，所谓日新月异，何尝不是沧海桑田。

　　他知道，叶不会再主动回来了。

　　他微微叹气，将报纸工整地折叠好，然后与桌面下的旧报纸堆放在一起。这些年来，这些报纸他一份也没扔过，收集罪证一样。他每次将一份拿在手上，就好像在拾起死去之人的骸骨。

　　他和叶，一开始就处在极微妙的关系之中。说来也算简单，乱世之中，有的或是正义与非正义，利益与利益的对立，他和叶只不过恰好站在了同一边，又被沉浮不定的命运冲至对立面，在日本人的手下，刀尖枪口中走了一遭，身边的人来了又走，也不知有多少和他们一样戴着面具。而后兜兜转转，又回到原点。

　　他想起刚才叶递给他刀的动作，那刀刃被刻意合拢成朝里的样子，像极了藏锋的袖剑。

　　.

　　.

　　何先生走在街头，习惯性地压低帽沿。身边有拉车的人匆匆而过，车头的铃铛一路响，徒劳无功地提醒着车坐上的是位“贵人”，行人也不怎么避让。

　　他一身青黑长衫，与周遭明丽的色彩形成鲜明对比，不过倒也并非只他一人作此打扮，倒也并不引人注目。

　　蛋糕店牌上的洋文已经刷了层金粉，像是重新开张了一回。大街小巷也不再和十年前一般破败，花楼茶馆雨后春笋般开了个遍。卖布料的，扯嗓子卖寸金糖的，打金银首饰的随处可见，竟也不见警察来管。如今春天到来，上海街头也大不一样了，处处透着些生机。

　　他虽脚步未停，却也并不是在赶路，说是无目的地闲逛又差了些。若是真无所事事，他大可以寻个小茶馆或是洋咖啡厅坐坐，享一回极难得的独处时光。

　　他此行是来寻人的——且他能察觉，这些天过去了，那人果如所料没有来找他，明显是在刻意躲着自己。

　　他思忖着，在街边找了条无人的长椅坐下。手中打火机的盒盖被翻开又扣拢，发出清脆的咔哒声。周围车水马龙，行人也来来往往，他独处其中，心却意外地平静。

　　不远处陈旧的水泥门框内，独座的寺庙香火缭绕，但不知是何缘故，香客并不算很多。

　　

　　檀香幽幽地燃着，纸糊的橘红灯笼一个接着一个，挂成门帘式样。神龛前有人俯身敬了香，而后跪立在拜垫上。

　　他微微一笑，走上前去，将手搭上那人的右肩——虽然位置更方便些，但他刻意没有去触碰那人的左肩，他知道那里有伤。

　　拜垫上的青年肩膀微颤，却并没有回头。

　　

　　“为什么躲着我？”

　　

　　那人终于转过身来，他于是也收回了手，看见那人眼里已噙满泪水。

　　他头一回将叶这样拥进怀里。

　　

　　“我做到了么。”

　　叶没有立刻从他怀里出来，贪恋这点温暖似地，反而抬起手攀住他的小臂，闷声问道。

　　何无声地笑了，在那人发顶上揉了一把。这么多年，他在叶面前从未像个长辈，也从未对任何人做过这样的动作。而眼下，他如此自然地对叶做了出来，好像有些东西悄然改变了。一种不知名的复杂情感，蜿蜒如细流，从心脏的位置生出，引得冰消雪融。

　　

　　“当然。”他听见自己说。

　　.

　　——TBC——